一个小说家的诞生:多利安助川《山羊岛的蓝色奇蹟》

 一个小说家的诞生:多利安助川《山羊岛的蓝色奇蹟》

|新井一二三(日本作家、明治大学教授)

        日语有个词叫做「器用贫乏」,词典解释说是「手巧命苦」。本书作者多利安助川的经历,似乎能够用这个词来形容。

        多利安助川于一九六二年生于东京,少年时期在神户、名古屋成长;就读早稻田大学东方哲学系时期组织了剧团,兼任编剧和演员,后来团员之间的感情破裂,剧团因而解散。之后他成为商业杂誌的记者以及电视台的编剧,因为文笔精巧,写作範围涵盖新闻报导与综艺节目的剧本,很快便闯出名号。一九九○年代初,他前往天鹅绒革命后不久的捷克,因缘际会之下走访了二战时期夺走无数犹太孩童性命的纳粹集中营,受到很大的震撼,因而决定放弃赚大钱的工作。回日本后,他把头髮染成金色,剪了个鸡冠头的髮型,组织纯文学庞克乐团「吶喊诗人会」并担任主唱,也用起「多利安助川」这个艺名(注:「多利安」为Durian的音译,意思是「榴槤」)。之所以选择「多利安」,据说是被别人骂「你写的诗太臭」的缘故。这不无文豪鲁迅曾故意把自己的书命名为《二心集》的意味,似乎同时表示自我意识的强烈和脆弱。

        一九九○年代后半,多利安助川在日本广播电台主持一个名为《正义的广播》的现场节目。每週六深夜十一点半到凌晨一点,他会接听听众的电话,跟十几个听众直接沟通,节目获得年轻粉丝的热烈支持。当年三十多岁的他,特别善于倾听青春期男女的烦恼和心事,例如:恋爱、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等,他也因此获得了「年轻人的魅力领袖」、「少年的救世主」等称号。该节目的成功为他带来许多电视和报刊的工作,内容多与辅导和谘商有关。他担心自己将因此被定型为「人生指南专家」,于是在迈入千禧年之际,再度放下日本媒体界的一切工作,移居纽约,从事乐团活动。

       一九九五年起多利安助川开始投入文字创作,写过很多的书,包括自传、散文、纪行、食记等,旅美时期更开始撰写小说、发表绘本。儘管如此,在人们脑海里,顶着金色鸡冠头的「吶喊诗人会」主唱的印象最为深刻。此外,纽约时期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的艺名在日本媒体上活动。他甚至为自己的着作画起插图,为研究甜点而取得点心专门学校的文凭。总之,让人搞不清楚这个多才多艺的人到底想做什幺。二○○八年起,他组织「阿莱基诺洋菓子店」乐团(注:「阿莱基诺」即Arlecchino,意思是「小丑」),和团员两人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗读、唱歌。

一个小说家的诞生:多利安助川《山羊岛的蓝色奇蹟》

        二○一三年二月,多利安助川的小说《恋恋铜锣烧》问世,马上引起了各方关注。小说的主人翁是个年轻的铜锣烧店店长和一位老太太,老太太因为年少时候罹患了当时无法治癒的痲疯病,几乎一辈子都被迫关在隔离设施里。这类牵涉到歧视、人权的主题,不仅多数写作者极力避免,连出版社都敬而远之,因为怕惹上麻烦,但多利安助川却以诚恳的文笔写出了一个简单而动人的故事,这无疑是很大的成就。虽然最初遭到大出版社的拒绝,最后仍顺利由童书出版的老字号 Poplar 社出版。不仅如此,世界着名的河濑直美导演更将小说翻拍成电影,由永濑正敏和树木希林担任男女主角,并于今年的坎城影展上映。

        曾经是个非得以金色鸡冠头和「榴槤」那样的艺名吓唬大家不可的年轻人,迈入中年后,也还是个需要藉由小丑的装扮才能够上台表达心情和思想的诗人,但这回多利安助川终于蜕变为人格和文笔双双成熟的小说家了。因为有多年来在各领域累积的经验,他的文笔特别熟练,给人一种「初出文坛却已经是个十足的中坚作家」的感觉。或许这也要归功于他曾在广播节目中展现过的倾听能力;因为善于倾听,现实生活中他听到了弱势族群的心声,听到他们需要他人代为发声的渴望。此外,据说他因为工作压力太大生重病时,医生禁止他喝酒,他这才开始注意到甜点。由于天生好学,他马上申请函授课程,也亲身实作,最后终于掌握了西式和日式甜点的做法。透过这个过程所习得的製作甜点的细节也完整呈现在作品里,让原本主题严肃的小说增添了不少教人亲近的味道和质感。

        紧接着《恋恋铜锣烧》问世的这本《山羊岛的蓝色奇蹟》率先翻译成中文在台湾出版,也许跟故事背景是日本最南方、曾养殖山羊的海岛有关係。这回故事的主人翁是个在人生旅程上迷路的年轻人,他曾在餐厅厨房做事,可是小时候跟父亲离别在心里留下的创伤老是隐隐作痛,于是他来到南方的岛屿,寻访父亲生前的挚友。这部小说的主角除了人类之外,还有山羊,甚至岛屿、海洋、原生林、洞窟等环境和颱风等自然现象也都扮演很重要的角色;书中关于「起司」製作过程的描述,更让人见识到作者的兴趣之广泛、研究之深入。

        多利安助川在部落格上写道:开始考虑写小说,是在纽约经历了九一一事件,并且得知日本的自杀率高居全球之冠的时候。换句话说,他从最初就是想要透过写小说替他人疗伤的。这个人大概具有比普通人强好几倍的感受性和爱的能力吧。毕竟,疲惫而脆弱的人,最需要的是爱,而倾听别人诉苦和给予食物,又是实践爱的两个方式。其实,榴槤除了散发臭气之外,还是营养丰富、滋味迷人的水果大王,他会拿来当艺名也不是没有道理的。我极力推荐多利安助川的小说,也希望以《山羊岛的蓝色奇蹟》为出发点,他其他的作品都能够透过翻译到达各位台湾读者的手中。

(本文为《山羊岛的蓝色奇蹟》台湾版序言)

书籍资讯

书名:《山羊岛的蓝色奇蹟》 ピンザの岛

作者:多利安助川

出版:博识图书

上一篇: 下一篇:

相关文章